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C’era una volta un piccolo paese di montagna e tre picchi di vecchia arenaria e grotte e scalini scavati e 
storie di briganti, e maggiociondoli che in primavera li ravvivavano. E c’era una chiesetta, un pugno di 
vecchie case di grigio sasso e una stradina ciottolata che flemmatica, attraverso morbide colline, 
conduceva a una chiesa e un campanile, e un collegio di suore, e risate e schiamazzi di allegri bambini 
che giocavano nel polveroso cortile, e tra di loro, due, che scappando in una buia e fredda notte dai 
nonni, vi fecero un mesto ritorno, e rassegnazione e rabbia e voglia di libertà.  
E c’era una volta un piccolo paese, una chiesa, e un coro di voci bianche che in estate colmavano  messa 
ultima di canti e musica, e all’uscita, ragazzi sorridenti, vecchi, bambini, animavano vocianti lo spiazzo 
sterrato sotto il campanile, e campanari e mani robuste segnate dal lavoro nei campi, e corde tirate e 
campane che suonano a festa e riempiono la vallata dei loro rintocchi. 
C’era una volta un piccolo paese, una chiesa, e un voltone e sotto ad esso una stradina, che in forte discesa 
portava sulla strada principale, e un bar che come tetto aveva un grande terrazzo, e musica e suonatori, 
e mantici di fisarmonica che si aprivano e chiudevano, e note e allegria notturna, volti abbronzati dal 
sole nei campi, e cappelli e fazzoletti annodati sotto il mento,  ballavano alla  fioca luce giallastra di rade 
lampadine. 
E c’era una volta un piccolo paese, e una strada in salita che conduceva ad una vecchia pensione, e una 
donna, capelli lunghi biondi raccolti perennemente sulla nuca, e tortellini e tagliatelle, e rumore di posate 
e di bottiglie stappate e ancora lasagne e capponi ripieni e dolci dalla lunga memoria e una ragazza 
seduta sopra una poltrona  quasi immobile, ma .. allegria e sorrisi sul suo volto. E c’era un uomo magro, 
calmo e una 124 Fiat con una scritta Taxi appoggiata sul cruscotto e una bimba vivace pronta chissà a 
continuare il  lavoro della madre. 
C’era una volta un piccolo paese e una dritta statale che lo attraversava e una villa, un medico dai 
baffoni folti  e neri e dalla voce possente e una moglie forte, 2 alti figli e un affettuoso boxer che 
accompagnava i pazienti all’ambulatorio. E c’era una volta un dottore appassionato di calcio dirigente 
della squadra del paese, e ci fu un triste giorno, una bara portata a spalla dai componenti la squadra e 
un corteo lento, affollato, commosso e lacrime e commozione, e una villa con un vuoto mai più colmato. 
E c’era un piccolo paese, una scuola 5 classi e bambini schiamazzanti a ravvivare l’atrio e il cortile 
ghiaiato e corse intorno ad essa e guardie e ladri che si rincorrevano durante la ricreazione. E c’era una 
volta una scuola  e dietro ad essa un campo in discesa con rade piante da frutta e neve e ragazzi che 
slittavano fino quasi sulla statale, e cartelle di cuoio come slittini e cofani di cinquecento colmi di bambini 
spericolati che impattavano la rete  in fondo alla discesa e risate e schiamazzi e abiti fradici, ma mai 
rimproveri, mai tosse, mai raffreddori. E ci fu una volta una nevicata e bufera per giorni e tetti 
scomparsi e strade da ricordare a memoria, scuole chiuse, bulldozer e bianche sponde alte fino al primo 
piano e case isolate per giorni e bambini che si rincorrevano e giocavano a palle di neve che non videro 
mai più così abbondante.  



C’era una volta un piccolo paese e una statale che lo attraversava e a metà, una villa rossa con torre e 
una casa da custode con una coppia di anziani e latte fresco e conigli che si rincorrevano nei campi e 
capre e polenta cotta e portata fumante sui tavoli dell’albergo proprio di fronte, aldilà della statale,e un 
gestore panciuto e baffuto, capelli neri lucidi di brillantina pettinati all’indietro che con ennesima 
sigaretta fra le dita serviva ai tavoli i vocianti villeggianti. E poi c’era un figlio folti capelli ricci e una 
figlia minuta e vivace, e una madre che rare volte abbandonava la cucina per fugaci apparizioni dietro 
al banco del fumoso bar. E c’era un televisore in bianco e nero sempre puntato sui canali sportivi e 
commenti e risate e le risposte sempre precise e puntuali sul regolamento, che il gestore che tutto a 
memoria sapeva, adempiendo in modo professionale al compito di Segretario della squadra  di calcio 
locale. 
C’era una volta un piccolo paese che di fianco al bar aveva una macelleria e un piccolo negozio di 
alimentari e un bancone di marmo altissimo sopra al quale anche il gestore piccolo, calvo, e cicciottello 
sembrava un gigante, e bistecche e salsicce appese ai ganci e profumo di salumi. 
E c’era una volta un piccolo paese e una statale che lo attraversava e un ufficio postale e una postina che 
tutti conoscevano e una Fiat 850 grigia per consegnare la posta e una radio perennemente sintonizzata 
su Punto Radio e gentilezza e battute scherzose alla consegna della posta. 
E sotto all’ufficio postale c’era una volta un panificio, un’ anziana vedova e una giovane figlia ad 
aiutarla nelle consegne  e odore di pane appena sfornato fin dalle prime ore del mattino  alla fermata 
della corriera e cestoni di rosato pane croccante caricato nel baule della nuova Innocenti grigia.  
E c’era una volta un piccolo paese e una statale che lo attraversava e un negozietto che di tutto un po’ 
aveva e  un piccolo e attempato gestore che le somme faceva minuziosamente su pezzetti di carta riciclata 
e odore di giornali e di benzina dalla pompa proprio davanti all’entrata. 
C’era una volta un piccolo paese e una statale che lo attraversava e una vecchia piazza con un 
monumento e una fontana con pesciolini rossi, e verdi abeti che la ombreggiavano e ragazzi e ragazze 
uniti in una grande compagnia estiva che si rincorrevano schiamazzanti, e gavettoni e coppiette che, 
complice il buio delle calde serate, si baciavano sulle vecchie e usurate panchine e lucciole a spiare. E 
c’erano feste, cene, e auto piene di ragazzi verso il Punto a Zocca dove giovinezza, voglia di vivere e 
profumi si mischiavano alle luci multicolori e alla musica. 
E c’era una volta una compagnia di giovani ragazzi e ragazze che nei pomeriggi d’estate, uniti in un 
grande cerchio, giocavano per ore  a pallavolo nello spiazzo antistante la casa  di colui che i giovani tanto 
amava e proprio a costui, il più crudele e ingrato dei destini, complice la strada, strappò uno dei suoi 
giovani, amato e stimato da tutti, e incredulità e rabbia e dolore e lacrime, e disperazione avvolsero il 
piccolo paese. 
C’era una volta un piccolo paese  con una vecchia piazza e di fianco un vecchio bar e gente che le carte 
sbatteva sul tavolo e commenti sulle carte giocate e risate e vini sorseggiati e una buia sala tv oscurata da 
un pesante tendone nero e bambini che di Zorro non ne perdevano uno. 



E c’era una volta un piccolo paese e una statale che lo attraversava e alla fine di essa una macelleria di 
un magro commerciante di bestiame che la sigaretta mai abbandonava e una bionda moglie che nel 
negozio  serviva anche  gentilezza e sorrisi a coloro che la spesa facevano con il” libretto”e c’era un figlio 
amante dei cavalli buono come il pane degli enormi panini che amava mangiare e c’era una 
figlia…..ma di tempo ne è passato tanto e non ricordo. 
C’era una volta un piccolo paese e una statale che lo attraversava e che nel giorno di ferragosto si 
animava come non mai, e un fiume di teste la percorreva da una piazza all’altra, e musica e bancarelle e 
volti di ragazzi allegri e voglia di divertirsi aspettando i fuochi artificiali e botti e colori a fermare il 
traffico e visi stupiti da tanta gente e bellezza e un lento ritorno alla normalità dopo l’ultimo enorme 
botto e, malinconia al suo esplodere. 
E c’era un piccolo paese e una statale che lo attraversava e un ragazzo che la percorreva a bordo del suo 
motorino tenendo la testa chinata per non spettinarsi e un altro che di corsa la percorreva in estenuanti e 
mattinieri allenamenti, mentre un altro ancora, alto, atletico la percorreva con la sua Volkswagen 
stipata di ragazzini verso i campi da calcio e borse di plastica e scarpette con i tacchetti di cuoio. E c’era 
anche un altro ragazzo forte, atletico, che sulla statale abitava e che per salvare la moglie lui stesso 
rimase folgorato, e una moglie e un figlio nella disperazione, e lacrime e sgomento e rabbia percorsero 
ancora una volta il piccolo paese. 
E c’era una volta un piccolo paese e una statale che lo attraversava e una piccola donna che con i suoi 
figli,verso giù la dovette percorrere  portando con sé i ricordi e poco altro. Ma i ricordi, ah, i ricordi, a 
volte così leggeri, a volte così flemmatici,  a volte pesanti come macigni e duri come il diamante, ma sono 
sempre lì nella mente, e nessuno può toccarceli o rimuovere, sempre pronti per essere rispolverati e più il 
tempo passa e più sono malinconici, e più ci piace ricordare chissà perché!  
E c’era una volta un piccolo paese e una statale che lo attraversava e ….     
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Leggerlo ci ha fatto davvero emozionare, e lo dedichiamo a tutti coloro che sono Rocchesi come 
noi da generazioni, che riconosceranno tutti i personaggi e ai quali verrà tanta, tanta nostalgia 
della Rocca di un tempo, magari più povera e semplice, ma sicuramente più sincera e autentica, 
dove c’erano personaggi che meritavano davvero di finire in un racconto! 


